《永不熄灭的火》——静谷

发表时间：2019-02-12 17:26:57 作者：静谷 来源：qidian.com 浏览：次

在上一篇文章中，小编为您详细介绍了关于《《友好访问》免费试读_稷重》相关知识。本篇中小编将再为您讲解标题《永不熄灭的火》——静谷。

第一章回家

高志远走得两腿像灌满了铅一样，每走一步都很费力，他真想立即躺倒，再也不起来。可是，他还是下意识地咬紧牙强撑着，一步一挪地，艰难地爬上鹿山山顶。站在山顶，向北一望，故乡那红红的山峰便映入眼帘：像鸡冠，像火炬，像燃烧着的火，山脚下那鸟巢似的小山村就是他的故乡，他的故乡便也由山而得名——红山村。

看到了故乡，心里立时涌起既兴奋又酸楚的感觉。所以兴奋，是从此以后他就可以和父老乡亲们一起战天斗地，改变家乡的落后面貌了。所以酸楚，是因为这不是他的选择，他的理想是考大学，学更多的知识，为国家做更大的贡献。可是天不由人，正当他信心满满踌躇满志准备考大学时，一场病魔把他击倒。那是高考前两个月，学校突发了一场流行性感冒，全班学生无一幸免。可同学们痊愈后就上课了，他病好了后，却不再敢用脑子，脑袋发木发晕，只要一思考，就觉得天旋地转，眼前所有的东西都晃动起来。他也坚持去上过课，可一点儿也不敢用脑子，什么也学不进去……他崩溃了，十二年的寒窗苦，三更灯火五更鸡，勤勤恳恳，孜孜不倦，就为了高考。可没想到，即将高考，却不能参加，这不是晴天霹雳吗？他的学习成绩非常好，考重点大学也是有把握的，老师和同学都为他着急，他们的班主任崔老师，是一位爱生如子的好老师，领他到县医院，找最好的大夫给他看病，可无论怎样吃药，却一点事不管用。同学们也天天来宿舍看他，尤其是他的好朋友——同桌年旺，更是一天来好几次。可无论他和老师同学们怎么着急，病像牢牢地长在他身上，一点儿也不见好转。

他问大夫到底是什么病，大夫说是神经官能症。说这种病是慢性病，治疗起来非常困难，而且时间很长，一年二年是它，三年四年也是它。吃药效果不大，只起辅助治疗的作用，最好的治疗办法就是劳动锻炼，经过一段时间的劳动锻炼，会痊愈的。他便想，既然不能再用脑子了，为什么非得升大学呢？既然劳动能治好他的病，何不就回家参加劳动去呢？干什么不是一辈子，既然升大学的路不通，就不能非在一棵树上吊死啊！他便暗下决心：回家去种地去。于是，他便向崔老师请假，当然没把他的想法说给崔老师，而是说回家吃药去。崔老师说：“你回家吃药也行，好了，一定回来参加高考。”他说：“一定。”便提前回家了。

县中学离他家一百二十里路，那时——一九六四年，不用说汽车、摩托车，连自行车也很少，所以，人们出外全凭两条腿走路。好在夏天的天长，他走累了就歇歇，歇过来再走；渴了就到路过的村子里井上找点儿水喝，饿了就吃点从城里买的烧饼，走走停停地，总算要到家了。

时令已过大暑，正是“伏天“，是一年中最热的天气。天上的太阳像是在喷火，地面也像在冒火，他像罩在刚出砖的砖窑里，酷热难耐。他累得每迈一步，都很费力，像是走在细软的沙地里，脚像是陷进细细的沙土里，很难拔出来。太阳快落山了，到家还有十来里路了，再难走，也算要到家了。他鼓足了勇气，走下山来。可没想到，真是上山容易下山难，上山虽费力，还能坚持；可下山，腿撞得生疼，每走一步，膝盖都像是针剜似的疼痛。好在小山不高，也就二、三百米，他咬紧牙，强撑着，踉踉跄跄地下了山。

离家越来越近了，忽然一个问题涌上他的心头：到家，乡亲们要问他考大学的事，他该怎样回答呢？就说病了，不能用脑子，不能参加考试了。乡亲们还可能无所谓，这让他想到最亲的两个人，一个是他的老父亲，含辛茹苦，起五更睡半夜，面朝黄土背朝天，一个汗珠子摔八瓣，为了他上学什么苦都吃了，什么累都受了，听到他不能考大学，受得了这一打击吗？还有他儿时的好朋友韩文义，他俩是光着腚一起长大的，他最了解他，也最尊重他，他可是一心希望他升上大学啊！听到他因病不能考，该多惋惜啊！……可是，又有什么办法？他也不是不想考，他在学校比任何同学都用功，成绩总是名列前茅，可谁想到会在关键时刻掉链子呢？这就是命吧，为什么同学们的病都好了，唯有他却不敢用脑子了呢？找大夫看病吃药，一点效不见，这不就是明明不让他参加高考吗？……

他一步一捱地走到了四队，离家（他家在五队），还有五里路了，就要到家了。他走出村子，忽然听到后面有个人，脚步“咚咚”地很有力，回头一看，是潘木匠大叔。他五十多岁，身材魁梧，膀大腰圆，满面红光。他肩上背着木匠用的家俱，身前一个褡裢，里面装得鼓鼓的，身后背着锛子和几把大小不一的锯。

潘木匠也认出了高志远，呵呵笑着，声若洪钟般地说道：“是志远啊！高考结束了？考得怎样？”

他只得答道：“还没考呢，我病了，回来了。”

潘木匠大叔一听，瞪着惊愕地眼睛问：“病了？什么病？不能考大学了？”

他把生病的情况如实告诉了潘木匠大叔，潘木匠大叔听了，说：“你学习那么好，不考大学可惜了！”他又看着高志远安慰他说，“不考就不考吧，干啥不是一辈子。只要好好干，干啥都能养活一家人。”他又指了指自己，“你看我，不也是下庄稼地一辈子嘛，我觉得活得还很滋润呢。”

高志远看着潘木匠大叔背很多很重的木匠家俱，便说：“大叔，把你背的家俱给我些，我帮你背吧？”

潘木匠大叔呵呵笑着说道：“你走了一百多里地了，已够累的了，可不用你替我背。我这算啥？你没看到我扛着大板凳去干活的时候呢！你知道我们木匠的大板凳又宽又长，少说也得有三、四十斤，有时出去干活，遇不上车，就得扛上，那才叫重呢！可你大叔也没少扛了，这点木匠家俱，小菜一碟！”他又看了高志远一眼，惋惜地说，“你回来干活，怕你受不了那累啊！你从小就尽读书了，没受过累！”

高志远忙说：“没事，我年青，再说年年暑假回来我都干活，锄地，薅草，割地……我都会。”

“你那也就是三出两顶的，真要天天干，怕你这嫩骨头嫩肉的，受不住啊。”说完，他又感慨地说道，“不是有那么一首歌嘛，说当农民苦，当农民难……”他看着高志远笑笑，“我给你数落数落”说完，他便笑模笑样地吟诵道：

“农民苦，农民难，

面朝黄土背朝天，

辛辛苦苦干一年，

年终算账没挣钱。”

潘木匠大叔熟练地数说着，像是说，又像是唱，说得高志远笑起来：“大叔，真有才，还会编诗呢！”

“不是我编的，是农村传的。不过，这传得确实不错。去年咱们大队四队秋后决算，每家不但没挣钱，还每个劳动日倒找两角钱。”

高志远不解地问：“怎么还倒找钱呢？”

“前年决算估产估高了，钱分多了，就得从去年往回找了。”

高志远说：“还有这笑话！那不挣的劳动日越多，反而越赔吗？”

“就是嘛！不干活的懒汉还得已了。”说完，他又说：“你听大叔接着给你数落：

“农民苦，农民难，

养个儿子妻管炎，

父母二老全不管，

孤苦零丁度残年。

……”

潘木匠大叔停了停，看着高志远道：“你听听，这都是实情吧，你这秀才给评评，是不是这么回事？”

高志远听着潘大叔的数落，忽然想起潘木匠大叔是村里出了名的“活宝”。他身为木匠，走南闯北，经多见广，肚子里文韬武略，歪词邪赋，比比皆是。说出来口口咬词，一套一套的，常常逗得人捧腹大笑。他也高兴地说：“大叔真有两下子，能记这么长的段子。”

潘木匠大叔听他一说，更来了兴致，高兴地：“还有呢，只要你爱听，你大叔有的是。农民不管有苦和难，还有喜和乐呢！你听着：”说着，便又吟诵起来：

“农民喜，农民乐，

春有百花秋有月，

青山绿水空气好，

活似神仙多快活。

农民喜，农民乐，

春夏秋冬紧忙活，

练就一身好身板，

健健康康多快乐！

农民喜，农民乐，

别看衣服鞋帽破，

心中装着天和地，

日子永远都快乐！”

高志远看着潘大叔那快乐自得的神情，听着他那苦乐酸甜的曲子，心中的郁闷倒减轻了不少，心中再也不那么堵得慌了。潘大叔不也是个农民吗？他并没有像他想像中那样痛苦，而是很快乐，即便他唱着“农民苦农民难”时，也是神情自若，乐乐呵呵的。他应该向潘大叔学习，做人就要像他那样，再苦再难也要活个快活！正如有人说的“苦苦恼恼也是一天，快快乐乐也是一天，为什么不快快乐乐呢”！想到这里，他的心情敞亮了很多。

他们一边走，一边聊，不知不觉，他们走过了一条横沟，已到了他们村的地界。看着地里长的庄稼，谷子黄毛拉瘦，高低不齐，谷叶像开水烫了似的，一派半死不活的样儿。小麦只长一尺多高，稀稀拉拉，顶个干瘪的小穗，看着让人心酸。晚黍子还没有筷子高，被晒得像马鬃一样躺在地上。……

高志远不禁感慨地说道：“今年看来又是欠年了！”

潘大叔叹了口气，说道：“天灾，人祸，两下加一攻，还有好！从春到夏就没说痛痛快快地下场透雨，下了几场雨，也就是让蚂蚱解解渴，度个活命！再加上人又不好好莳弄地，都是混工分，出工不出力！你没听说吗？——

薅草瞎胡混，

草苗分不清。

锄地一秃噜，

啥事也不顶；

上山羊拉屎，

收工一窝蜂，

出工不出力，

都是混工分。

这大锅饭，没好！”

高志远问：“那干部不管吗？”

潘木匠大叔轻蔑地说道：“干部管谁去！不是说：

干部干部，

不（部）干不（部）干，

正事不管，

尽闲扯蛋！

高志远真服了，潘大叔怎么有这么多浑段子呢，说到哪哪就来一套，合辙押韵，朗朗上口！他真脱生错了，若是生而逢时，一定是位大诗人！

他们说说笑笑走进村子，他愉快地和潘大叔分了手，走回自己的家中。父亲已收工回来，正准备做晚饭，见他回来，便问道：“你们考完试了？”

他只得向父亲说：“高考还没考呢。”

父亲听了，着急地问：“那你怎么回来了？”

他只得把得病和病后不能用脑子的情况，说给了父亲。

父亲听了，一下子愣住了，他也被这突如其来消息惊住了。

高志远看父亲着急，便忙宽慰说：“爸爸，你不用着急，我回来和你一起干活，你也省得再那么累了。这些年，你为了供我读书，冬夏都不着闲，这我回来了，你以后也可以歇歇了。”

父亲半晌才喃喃地说：“什么也别说了，认命吧。”说完，便去做晚饭。

高志远忙说：“爸爸，你歇歇，我来做吧。”

“你走了一百多里路，也够你受的，你歇歇，我做吧，就熬点儿菜粥，不费事。”说着，便去了外屋。高志远也跟了出去，父亲往锅里添上水，他忙在灶里点着火。等锅里水热了，父亲放上半勺子米，叹口气说：“吃粮不宽裕，就得掺着糠菜对付。”说完，便去了外面。

他家的院子靠东面留个人走的过道，西面是菜园，有二十多个畦子，种着白菜、菠菜、茄子、黄瓜、辣椒等各种蔬菜。父亲割回来些菠菜，摘了，洗了，切了，放进锅里。过一会儿，粥熬好了，父亲说：“吃饭吧。”

把菜粥盛在碗里，绿绿的，只见菜不见米，是真正的菜粥。父亲又端上了一碗糠炒面，说：“菜粥不解饿，和点儿糠炒面吃。”

所谓糠炒面，是用谷子，不去皮，原谷原糠，煳了炒了，碾成面，叫糠炒面。它的颜色倒很好看，也是金黄色，只是味道就是难以下咽的糠皮味了。

高志远喝了一口菜粥，一股菜水子味，和上些糠炒面，再一吃一股子糠皮味，实在难以下咽。可他想：父亲长年累月的就这样吃，怎么吃来呢？不觉一股心酸涌上心头，父亲已六十多岁了，这罪怎样受来呢？他偷眼看了看父亲，父亲倒像吃得很香，他不觉心里更难受了。他牙硬着强吃了一碗饭，他想：以后就是这样的生活了，再苦也得受了！

爷俩默默地吃了饭，正要上炕歇歇时，他的好朋友韩文义推门走进屋来。

韩文义见了高志远，乐呵呵地说：“我听说你回来了，高考考得怎样？”

高志远只得说：“还没考呢。”

韩文义瞪着惊诧地眼睛问：“那你怎么回来了？”

高志远只得把把得病不能用脑的情况说给他，最后说：“现在一用脑子思考，就像木头疙瘩，还头晕脑胀，眼前的一切东西还晃动起来。你说我这样，还怎样考试啊？”

韩文义叹了口气，无限惋惜地说：“那可太可惜了，你学习那么好，要考一准能考上好大学。”

高志远笑着说：“不能考大学，回来种地不也很好吗？我们俩就可以天天在一起了。”

韩文义看着高志远道：“是那么回事吗？你不是种地的料，你是上大学，以后当科学家的料。回来种地，那不大材小用了吗？”

“什么大材小用，不过就是多读几年书。”

“我看过《麻衣神相》，我相过你的面，你就不是下庄稼地的料，真不能考大学，那也算你命中的劫难，该你命中有这一劫。”

韩文义是个天资聪颖，勤奋好学，博识强记，多才多艺的能人。他虽然只读完小学，是因为家里只有他母亲，为了养家糊口，他只有十五岁就回家劳动挣工分了。虽文化程度不高，可非常喜欢读书，在农村凡是能借到的书，他都读遍了。既有名著《西游记》、《水浒》……，也有《三侠五义》、《烈火金钢》……，还有《奇门遁甲》、《麻衣神相》……他家有本小《新华字典》，不会的字，他就上字典上去查，所以他现在识字程度与高中生不相上下。

高志远便笑着说：“行了，你别卖弄你那套玄虚哲学了。”

韩文义不服气，义正严词地说道：“唐僧不是经过九九八十一难才取得真经吗？孙悟空那么有能耐不还有个紧箍咒吗？如来佛祖修行时不是只一天一餐穿树皮睡牛粪才修成正果吗？谁命中没有点儿劫难。佛说‘人生是苦’，人生下来就是受苦的，可是又说‘无常故苦’，就是说一切都是无常的，都会变化的。譬如身体健康并不永久，会慢慢衰老病死；有钱的也不能永远保有，有时候也会变穷；有权有势的也会失去变成平民百姓……”他又看着高志远说道，“你现在成了平民百姓，以后还会发达荣升的。你要不信，就把我这话先撂到这，等以后应验了，你就知道我是不是卖弄玄虚了。”

高志远听韩文义说有根有据，不禁暗暗佩服他的聪明才智。他由于读的书少，还不知道孟子说的“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”，可他的经验之谈，不正是说的孟子的话吗？再者他说的“无常”，不正是老子的“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随”的最好诠释吗？他如果能多读几年书，那说理就更会有理有据无人能辩了！他没能读书太可惜了，他如果能读书，一定会成大器的！这样一想，他倒有点儿自惭形秽，警告自己：你还有什么抱怨的，要说屈才，像韩文义这样的天资聪慧的天才，才真正屈了。

韩文义说完，看高志远半晌不说话，就又说：“别苦恼了，出腿才看两脚泥，这才哪到哪，要看长远些，不要为眼前的烦恼而苦恼自己，犯不着！跟我学学，大家不都叫我‘穷欢乐’吗？穷欢乐就穷欢乐，有吃有喝，有什么苦恼的。”

高志远听了韩文义的一席话，心里畅亮了很多！是啊，人生之路长着哪，何必为一时一事而苦恼不解呢！“祸兮，福之所倚;福兮，祸之所伏”，没准回来下庄稼地还可能是好事呢！他不由由衷地对韩文义说道：“谢谢你这么耐心地开导我！”

韩文义哈哈地笑起来：“我开导你？我有这点儿长进，不都是受你的影响，看书得来的吗？真要能开导你，那我可太高兴了！”

高志远高兴地说：“听了你的话，我心畅亮多了。”

韩文义笑着神秘地向高志远说：“你说我一心想让你考上大学，因为你是干大事的料。这听你没考，心里别提多难受了。可是，又一想，你不去读大学了，我就能天天和你在一起了，我心里还很高兴。你说我这是不是自私啊？”

高志远说：“自私什么！有你这样的好朋友，我也知足了。”

他俩说着话，高志远的父亲走进屋来，韩文义便说：“天不早了，你也够累得了，快歇歇吧，我走了。”

高志远说：“再说会儿话吧，我不累。”

“一天一百多里路，还说不累，骗谁去！快好好歇歇吧！”说完，站起身走了出去。

高志远忙把他送出门外，等他走了，他才猛然觉得夜里的小山村是那样的静谧，一切都静悄悄的，不时地传来一两声狗吠声，反而更增添了夜的幽静。繁星布满天空，密密麻麻的，像挤不开似的，在诡秘地眨着眼睛，这是他在县城读书时很少见到的景象。他为小山村的静谧安祥陶醉了，生活在这样美妙的小山村里，不也是一种享受吗？他狠狠地吸了两口清凉的空气，像吸了甘露一样清新。他不禁暗暗想：以后我就要永远与你为伴了！

他享受了一会儿美好的夜色，才走回屋。父亲说：“韩文义可真牵挂你，这些日子就问我，你什么时间考完试回来，这看你回来就马上跑来了。”

高志远也感慨地说：“是啊，给我说了不少安慰的话，怕我想不开。有他这样的朋友，我也知足了。”

父亲说：“你也累了，睡觉吧，好好歇歇。你明天别去干活，在家休息两天。”

高志远忙说：“没事，明天能干活去。”

父亲叹了口气：“以后你干活的日子有的是，不在乎这一两天，你也太累了，休息两天吧。”

晚上，高志远躺在热乎乎的火炕上，有说不出来的舒服。高兴地想：聪明而智慧的老祖宗发明这火炕真好，又解乏，又治腰腿痛。

父亲躺在炕头，很少说话的他，怕他着急，说道：“咱们老家在山东，我年青时逃荒过来的。咱们老家山东，地少人多，吃不上穿不上。那时，听说关外土地有的是，肥得流油，没人种，就逃到这边来了。这边也确实人少地多，咱家刚到这村子，所有的地都是老崔家的，就是崔怀文他爸爸的，我到这给他家当长工。可他爸爸抽‘大烟（鸦片）’扎大烟针，吃喝嫖赌，无景不干，后来就把家业败置光了。咱家就置买他几十亩地，先是自己种，后来种不过来，就雇人帮着种。正好赶上解放，咱家就划成富农，而老崔家已穷得光光的，成了贫农。”说到这儿，他停了停，深深地叹了口气，又接着说，“你说咱家几辈子受穷，怎么刚刚富起来，就解放了，成了富农了；而明明是地主的老崔家，到解放怎么就败置成贫农了呢？人这一辈子该怎么着，都是有定数的。你学习很好，本应升大学，可怎么就在这节骨眼上生病了呢？这都是该然，你也不用着急，人不能与命争！认命吧！下庄稼地就是苦点儿累点儿，不过，也省得费脑子。”

高志远忙说：“爸爸，你放心吧，我能想得开。我年青，有的是力气，苦累我能受得了。你这些年为了我读书，没明没夜地干，省吃俭用，把钱都供我读书了。这我回来干活，你也能歇歇了。”

父亲没再说什么，没过一会儿，就发出了轻微的鼾声。父亲太累了，毕竟是六十多岁的人了，辛辛苦苦干一天，是又累又乏啊。高志远本来也又累又乏，想睡个好觉，可是，他却睡不着，宗宗件件往事像潮水似的一齐涌进脑海……

早知道是这样的结局，何必辛辛苦苦读十多年书呢！他想起读高小（五、六年级）时吃的苦：高小是在公社中心小学读的，离家十六里路，要翻一座大山，只能在学校住宿。学校每半个月放两天假，放学生回家拿咸菜、干粮、炒面……。他是村里去公社读书的学生中个儿最矮体格最弱的，上学去得背上咸菜、炒面、书……大一包小一包地背满了肩，他只十三、四岁，每次走到学校都累得腰痛腿酸，筋疲力尽。高小毕业，他以全公社第一名的成绩考入县城中学。进入中学，他如鱼儿入海鸟儿归林一样，遨游在广阔浩瀚的知识海洋里。他那时数理化的成绩最好，别人说钻研难题是个苦差使，他却最喜欢钻研难题。左思右想，穷思冥想，费尽脑汁的想，他一点儿都不觉得苦，反而觉得有无限的乐趣。记得有道几何题，全班同学都做不出来，去问付老师，付老师看了看题，笑着说：“我也不会做，我们一起研究研究吧。”说研究吧，连老师都不会做的题，哪还有学生研究的。可是，高志远就有一股不服输的劲头，越不会的题越想钻研出来。所以，别的同学早已把那题扔在一边去了，他却深深记在脑子里，一有时间就想那道题。到后来想到什么程度，吃饭时看着圆圆的饭碗却是平行四边形（那是一道平行四边形证明题），睡觉时看着窗格也成了平行四边形……一想一个多星期，一天晚上睡觉，他仍看着窗格成平行四边形，左画一道辅助线，右画一道辅助线，忽然，他眼前一亮：按着画出的一道辅助线去证明，证明出来了！他有点不敢相信自己，真能证明出来吗？再证明证明，确实能证明出来。难道这么难的一道题，就这么简单地想出来了？他再细想，确实证明出来了。他高兴得真想爬起来去问问付老师，看他证明得对不对？可黑更半夜的，怎能去问呢？他只好强压抑心中的喜悦，睡觉了。第二天早自习，他便去问付老师，把自己证明的方法说给了老师。付老师看着他笑了，说：“我知道你能证明出来嘛！”原来付老师会这道题，只是为了鼓励同学们的钻研精神，才特意留了个悬念。可其他同学没一个钻研的，只有他钻研出来了。上数学课时，付老师说：“我们都不会做的那道题，高志远同学做出来了。现在让他给大家讲讲是怎样证明的。”同学都热烈地鼓起掌来，他不好意思地走上讲台，给大家证明了那道题。证明完了，付老师说：“大家该知道高志远同学学习为什么那样好了吧？那就是有敢钻研的不服输精神，有了这种精神，就没有克服不了的困难！”……

又想到高中即将毕业时，教物理的李老师乐呵呵地跟他说：“你还记得咱俩打的赌吗？你说物理非得考一百分，我说你考不了一百分，我寻思怎么也能找出点儿错来。可是，有一次物理月考，你确实都答对了，一点儿错也挑不出来，应该得一百分。但是，我寻思给你一百分，你要是骄傲了，那可就得不偿失了。我就寻思，怎么也得找出点儿差错来，给你减个一分二分的，可是，怎么找也找不出来。想从卷面上减点儿分吧，可你的卷面非常清楚干净，字也很工整，减分连我自己也说不过去。可找不出来又不甘心，我就把那次考试卷子放在桌上没发，有时间我就看看你的卷子，往出找毛病。一天，突然发现你答题的答字写成草字头了，这是错字，我大喜过望，给你减一分。按理说，理科还挑什么错别字，明明是鸡蛋里挑骨头，可我还是给你挑了。后来你每次考试都是答得非常好，无可挑剔；而且，我发现你是个勤奋好学的学生，得一百分也不会骄傲的，以后得一百分的卷子，我就不再挑毛病了，就给你一百分。我俩打赌是我输了，不过，我输得个高兴！”……

他又想到和蔼可亲可敬的班主任崔老师，生活上对他无微不至的关心。他从小失去了母亲，因而，他在成长过程中缺失了母爱。父亲又是个不善言谈的人，虽非常爱他，但是在无声之中。而崔老师像母亲一样关心着每一个学生，让他从小就缺失的母爱得以补偿。记得有一次他得了重感冒，因为家里困难，只买了些感冒药吃。他吃了药在宿舍躺着，崔老师去了，一摸他的头说：“这么烫，得去医院，就吃点儿药怎么行呢？”二话没说，就把他送到了医院，输了三天液，才好了。他去结账，会计说：“你们老师已结账了。”他听了，感激的热泪盈眶。后来，他还钱给崔老师时，崔老师笑着说：“没多少钱，我付了也不算什么。我知道你家庭困难，我比你强多了，你要认我这个班主任，就别和我争了。”到底没要他的钱。崔老师不但生活上像母亲一样呵护他，而且学习上对他严格要求并充满了无限的期待，他经常鼓励他：“你一定要努力，争取考上清华北大，就凭你的聪明勤奋，一定会成为国家的栋梁之才的。”崔老师那时也万万没想到，正当他信心满满扬帆远航之时，却因病而折戟沉沙！……

不知折腾到什么时候，他才迷迷糊糊地睡着了。等听到父亲叫他起床时，睁眼一看，天已亮了。

父亲说：“我起早套犁杖，我走了。饭在锅里，你起来吃了饭，就不要下地了，在家休息两天吧。”说完，便走了。

高志远急忙起床，下地一迈腿，险些跌倒：他的两条腿像两截木棍绑在一起，不听使唤，不会回弯，他忙扶住墙。看来是不能下地干活去了，但这念头刚一闪过，又想到我回来干什么来了？不就是劳动锻炼来了吗？腿痛点儿就打退堂鼓了？不，咬牙也要坚持！

他去了外屋，掀开锅盖，一看：只见锅里是黄澄澄的小米粥，透出诱人的香味。父亲为什么做没掺一点儿菜的纯小米粥呢？昨天晚上他还说吃粮不宽裕了？他猛地想到：父亲看他太累了，特意犒劳他的，因为，父亲起早套犁杖是不吃早饭的。他看着那金灿灿的米粥，眼睛模糊了：父亲年岁那么大，起早贪黑地干活，自己却从来舍不得吃的饭，单单做给他吃，他能吃得下吗？他想留给父亲吃，便用盆盛出来，把昨晚吃剩下的菜粥放进锅里热上。可是又一想，虽把好粥留给父亲了，可父亲会生气的，父亲的脾气，他是知道的。他想了想，便把菜粥盛两勺子放在盛出的米粥里，搅了搅也变成了菜粥了。这样晚上吃，父亲可能发现不了，他如果发现里面米多了，就说我早晨米粥没吃净，放进菜粥里了。他为自己这一做法而高兴，高兴地吃了早饭，刷了碗筷，这时，外面响起了生产队长程凤山喊出工的吆喝声，他便出了门。

他的腿虽一迈步很痛，他就咬着牙，强撑着，慢点走，尽量不让人看出来。一边走一边想着乡亲们问他考没考上大学该怎样回答……可是，当他遇到出来干活的社员时，并没有人问他考学的事，像是什么事也没发生一样。他想，他考不考大学，社员们并不像他想像得那么关心，这倒让他放心了不少，免去了回答的尴尬。

他到了井台，井台是出工干活的聚集地。因为井台是全村的中心，又是最高处，队长在这一喊，全村都能听得见。来的人还不多，过了一会，韩文义来了，来了就亲切地拉住了他的手说：“你刚回来，也不休息两天，就干活？”

高志远道：“休息什么？也不太累。”

“你昨天走一百多里路还不累？”

“没事。”他又问韩文义，“咱们干什么活去？”

“拔大莠子，活倒不累。”

他俩正说着，队长程凤山走来，看到高志远，高声问道：“我说秀才，高考完了？考得怎样啊？”

从村中拐弯的亲戚论，高志远应该叫他姐夫，所以，他对他说话总是连讽带刺。

他也从实说道：“还没考呢。”

“那你怎么回来了？”

“我病了，不能考了，就回来了。”

“什么病还不能考试？”

他只得又把生病的情况说了一遍，最后说：“不能用脑子了，就回来劳动来了，这不用脑子，不是很好吗？”

程队长非常惋惜地说：“那可太可惜了，高射炮打蚊子——大材小用了！”他说着，看看井台上的人不少了，就向大伙说，“去西坡拔大莠子去。”说完，领着大伙走了。

高志远这一天活很平静，并没有人追问他考大学的事，就像这事与他们毫不相干似的，也确实与人家没什么相干，只是他自己太在乎了。

接下来的日子依然很平静，波澜不惊。他每天按时出工，拔大莠子的活儿一点也不累。所谓拔大莠子，就是拔谷地里的莠子。这莠子小时长得和谷苗一模一样，再好的庄稼把式也分不出来，非等到抽出了穗，谷子的穗是圆圆的一码一码的，码码分明；而莠子的码子不分明，软软的像一条狗尾巴，一看，很容易就分清楚，所以，大莠子都得等出穗时才能拔净。拔莠子时，谷子都大腿深了，不用猫腰，只需走着，仔细辨认即可。活不累，正如潘大叔说的社员都是“出工不出力，都是混工分”。上午干两气半活，一气活儿也就一个小时，两气半就两个半小时，下午也如此。而每干一气儿活，就休息一气儿，休息一气儿也足足有一个多小时。那就是说一天干四、五个小时活，休息四个小时。拔大莠子，不但不觉得累，而且还很惬意。每天既不像读书那样用动脑子，写啊，算啊，记啊，钻研啊……活又不累，每天就是顺着垄走，辨认着大莠子拔下来，头顶蓝天，脚踏黑土地，呼吸着清清新新的空气，倒也很轻松。而且每天还有好朋友韩文义和他做伴，韩文义总是紧跟着他，垄挨垄地在一起，干着活说着话，让他顾不上想烦心事，他总是逗他开心。他有说不完的故事，道不尽的荤段子……

高志远回来最难熬的是他家吃粮不够吃，只能吃糠咽菜。他从回来，一天三餐似乎都有定数：早晨晚上是菜粥、糠炒面，中午是莜面菜饼子或糠干粮。所谓菜粥，是真正的菜粥，一葫芦水，放大半勺子米，再放一盆菜。菜或是菠菜，或是白菜，或是从田野里剜来的苣荬菜、车轱辘菜、灰灰菜……熬出来是只见青青的菜，不见米。糠炒面是当地特有的饭食，好炒面是用莜麦煳了炒了，碾出来是金黄色，透着诱人的香味。而糠炒面是用谷子，不去皮，原谷原糠，煳了炒了，碾成面，叫糠炒面。它的颜色倒很好看，也是金黄色，只是味道就是难以下咽的糠皮味了。他家是只有父亲一个人的口粮，一年是三百六十斤，是粗粮，每天一斤粗粮，合细粮也就七、八两。一个在农村劳动的人，一顿饭也得七、八两啊，怎能够三顿吃的呢！更何况他放假回家，还要帮着吃父亲一个人的口粮，就更紧上加紧了。不过，父亲说，这要比前两年（即三年经济困难时期）好多了，这时吃糠咽菜好歹能吃饱了，那时是糠菜都吃不饱。所以，父亲还很知足，常说：“混饱肚子就不错了。”别人家的生活要比他家好些，因为，人口多的，有孩子背着的，吃粮就好些。

第二章出路

一天收工回家，他正准备熬菜粥，父亲使犁杖趟地，要晚些回来。忽然，他听到大门被推开了，问道：“高志远在家吗？”

他一惊，是谁呢？赶忙开门一看，简直惊呆了：是他的同学年旺和任友林。是他们吗？他都有点儿不相信自己的眼睛，这里可是离县城一百二十里啊，他们竟走着来了？他什么也顾不得了，跑上去，就把他俩紧紧地抱住，心里一酸，眼泪也不由自主地流了下来。

任友林看着他，笑着说：“我们来看你来了，不高兴？怎么还哭了？”

高志远紧抹把眼泪，笑着说：“我怎么也没想到，这么老远，你们会来看我？”

年旺笑着说：“这可真远，再有个十里八里的，我都走不动了。”

任友林笑着说：“说你像干巴蚂蚱似的走不动，不让你来，你偏要来，不是逞能呢吗？怎么认怂了？”

“我没怂啊，这不走到了吗？”他又笑着对高志远说，“‘二号’能走回来，‘一号’也照样能走到这。”

他说的“一号”“二号”是指个儿，年旺是又瘦又小，是全班个儿最矮的，排队站排第一个，坐位是“一号”；而高志远比他稍高儿点，是“二号”。他俩是全班个儿最矮的，体质也是最弱的。任友林是他们的班长，身高体壮，像他们的大哥哥。他也确实像个大哥哥，同学们谁有困难，他都会全力帮助；同学们有了纠纷，他会从中排解……同学们都非常尊重他。

他们一边说着，一边走进屋里，高志远说：“你们走这么老远，可够累的，你们坐炕上歇歇，我给你们做饭。”说着，给他们每人斟了一杯水，让他们歇着。

任友林说：“高考完了，同学们都要来看你，我考虑离你家这么远，我就说：‘不如派代表来，把全班同学的意思转达给你就行了，来多少人管啥。”崔老师同意了我的意见，说你家路远，派身体壮实的两个同学，他带着来。崔老师打算带我和盖玉智来，可年旺说什么也不干，非得来，最后只得我俩来。临走，崔老师有事了，说学校有个重要的会必须参加，来不了了，就我们俩来了。不过，崔老师给你写了封信，把他的意思都写在上面了。”说着，便从兜里掏出一封信来，递给了高志远。

高志远忙打开信来看，只见写道：

志远：

你的病好了吗？你知道全班同学多惦记你啊！高考你没能来，我们就知道你的病一定还没好，如果好了，对于那么坚强的你，一定会来参加高考的。高考结束了，但是，你今年没能参加高考，可以明年参加，这是我和全班同学的愿望和要求，也要求你在家好好治病，争取早治好病，下学期来学校复读。我已经和学校说好了，班级也给你找好了，就等你治好病下学期来上课来了。

我本打算去你那里，可临时有会走不开，只得让任友林和年旺去了。他俩代表我和全班同学的嘱托，相信你也一定会满足大家的愿望的。

离开学还有将近两个月，你一定要心情开朗，好好治病，争取早日康复！下学期开学，我在这里等你！

你的班主任

崔永林

高志远看着崔老师那发自肺腑的话，眼睛又不由得湿润了。他和崔老师的感情似乎比父亲的感情还深厚，他有什么想法可以不向父亲说，却总是愿意向崔老师说。他把他的理想，困惑，苦恼……都统统地说给崔老师，崔老师总是耐心而细心地听着，听完，像对朋友一样发表自己的看法，给他以建议。从来不说居高临下的教导，而是平等的友好的劝解，每每和崔老师谈话，他心里都充满了温暖和感激。他还在默默的想，他从小就失去了母爱，这样的师爱是不是就是母爱啊！他的同学更像兄弟姐妹，不，比兄弟姐妹还亲……这一百二十里的路，他们竟都想来看他，怎么能让他不感激呢！……

任友林看他又哭了，便说：“我和年旺带着崔老师和全班同学的重托，来传达给你，让你假期好好治病，下学期必须回学校复读。你能答应吗？”

高志远还有什么说的呢？他也希望升大学啊，复读当然是最好的选择，可他的病能好吗？回来十多天了，他有时也拿起书看看，看能不能动脑？可是，一看书仍头晕脑胀，眼前的景象还是晃动起来，就不敢看了。谁知过一两个月能好吗？不过，崔老师和全班同学的期望他能辜负吗？便说：“我争取假期治好病，下学期回学校复读。也谢谢崔老师和同学们这样关心我。”

年旺笑着说道：“这怎么还来了客气了？刚回来几天，就生分了？”

高志远这才想起问问他们考大学的情况，便说：“今年高考题难吧？你们答得怎样？”

任友林说：“今年数学题难，别的科还行。同学们答得还可以，年旺答得很好，升重点大学没问题。我答的一般，能升上本科就不错了。”

年旺立即说：“我答得也不好，数学有道难题，我一看就蒙了，一点头绪没有。我就把那题扔了，等都做完了，又回来看看那道题，还是一点线索没有。我当时还在想，你要参加高考，你可能做出那道题来了。……”

任友林也插嘴道：“考完出来，付老师还说呢，你要参加，那道题可能会做出来。”

高志远忙说：“那么难的题，你们都没做出来，我也做不出来。”

年旺高兴地说：“你忘了，我们都做不出来的题，只有你做出来了。”

高志远和他们一边说着话，一边做着饭。他给他们做的小米干饭，这算是他们家最好的饭了，他从回来和父亲也没吃一顿小米干饭呢，这同学来了，怎么也得做好的饭食招待同学吧！他又去园子摘了一个茄子和两个辣椒，洗净，切成丝，做个青椒炒茄子。

任友林看他熟练地做饭炒菜，羡慕地说道：“你还会炒菜做饭呢？”

高志远道：“也不会做，只是能做熟了。一会儿，你们吃吃就知道了，不好吃。”

年旺道：“好吃不好吃，你还能做熟了呢，我都不会做。”

高志远想到：年旺的父母在县城开个商店，做些小买卖，他们哥俩，他是老儿子，深得父母的宠爱，当然不会让他做饭了。而且在学校读书时，他没少去他家吃饭。他母亲待人非常忠厚，每次去他家，都怕他吃不饱，又是夹菜又是添饭，哪次去他家都吃得撑得慌。……

他们正说着话，高志远的父亲也卸犁杖回来了，高志远忙向父亲介绍这是他的同学，特意从县城走来看他来了。父亲听了，忙说：“从县城到这一百二十里路，可把你们累坏了吧？”

他俩忙说：“不累。”

高志远的父亲又说：“这么老远，你们还惦记着来的看他，你们同学的情谊可真深啊。”

高志远见父亲回来了，便放桌子，盛饭端菜。高志远的父亲说：“你们大老远地来了，也没好吃喝招待你们，担待点儿吧。”

任友林和年旺忙说：“我们到这里像到家了一样，叔那样说就客气了。”

他们吃着饭，任友林和年旺还直夸高志远做的饭菜好吃，高志远忙说：“将就着能吃就行了，好吃可提不上。”

吃完饭，高志远知道他俩已够累的了，就铺炕睡觉。农村都是大炕，五个人睡也不挤，年旺挨着高志远，笑着和他说：“真没想到在你家，和你挨着睡觉。”

任友林戏谑道：“你俩就是脱生错了，应该脱生个双胞胎，黑天白天都在一起就对了。”

年旺也笑着说：“怎么？你嫉妒啊？下辈子我俩就脱生双胞胎。”

任友林道：“那明天我回去，你就在这陪志远得了呗？”

年旺说：“不还得回去填报志愿什么的吗？要不，我就在这陪志远，你心思我不敢啊？”

任友林说：“敢，敢。为了志远，要你脑袋你都敢割下来。”

还在说着话，忽听年旺发出均匀的鼾声，任友林笑道：“这年旺是累了，可能从来还没走过这么远的路，你听睡着了。”

高志远道：“你也够累的，睡吧，休息休息吧。”

他们不再说话，睡觉了。

第二天，吃完早饭，任友林要走，说他高考完还没回家呢（他也住乡下），他也想家了。年旺却不想走，一是觉得和好朋友只待了一晚上，没待够，这分开，说不上什么时间再见面呢；另一个原因也是昨天走得太累了，今天再走怕走不动了。高志远一心不让他们走，这么远来了，怎么也得歇一天，便没走。

他俩留下来，三个人又可以说一天一宿的话，当然是高兴的事；可是，有一件事却让高志远着急：他家只有小米、莜面，昨晚做了小米饭，今天早晨做了莜面煮鱼子，中午做什么饭啊？还是小米干饭，可他们这么老远来看他，尽吃小米、莜面怎说得过去啊？可不吃又怎么办呢？他知道不管吃什么，即便是糠炒面菜粥他们也不会挑理的，可他不能让他们知道他生活得那苦。怎么办呢？向生产队借几斤白面，可能借得出来吗？听说生产队的制度很严，粮食不是随便往出借的。那又怎么办呢？……想来想去，他忽然想到韩文义家，他家就他和母亲两人，他母亲心地善良，为人厚道，会过日子，可能会有白面，去他家借，如果有，一定借得出来。……

吃完早饭，他找个借口说：“我去和生产队说一声，今天不去干活了，在家我们说说话。你俩在家待着，我去去就回来。”他便去了韩文义家。

韩文义干活还没走，看他来了，很奇怪，问他做什么来了？他便把同学来看他，想借点白面的事说了。

韩文义的母亲听了，忙说：“有白面，我给你拿去。”可刚走了几步，又停住，回头问，“你借白面给他们做什么吃？”

高志远说：“想给他们烙饼吃。”

韩文义的母亲问道：“你会烙吗？”

高志远笑了，说：“我那同学和我哥兄弟似的，烙好烙坏都不挑拣。”

韩文义的母亲笑了，说：“好好的白面，烙坏了不可惜了吗？这样吧，我剁点儿馅，在这给他们包饺子，中午煮熟了，你来端就行。”

高志远万万没想到大娘给他们包饺子，虽然，他和韩文义是大娘看着长大的，他和韩文义像亲兄弟一样，来这里也没少在大娘家吃了饭，还是感激得眼睛湿润了，说：“那可太麻烦大娘了。”

“说什么呢！还跟我客气！我问你，你家吃粮怎么样？”

韩大娘的问话，让高志远一愣：她问吃粮什么意思？

这时，韩文义忙在一旁说：“这些日子，我妈就让我给你们送点小米去，说你家就叔一个人的口粮，你再回来帮着吃，一准不够。我怕送去，你不留，就没敢送。这回好了，你来了……”他又向他妈说，“你就交给他，让他拿回去吧。”

韩文义的母亲说：“我这些日子就让小义子给你送去，他说你太要强，怕不要。你要真没拿大娘当外人，今天你就拿上。”说着，他去外屋拎着一个布袋子，里面装有二十多斤小米，递给高志远。

高志远忙推辞道：“大娘，这我不能拿。不是不拿，你家吃粮也不宽裕，这二十多斤，是一个人一个月的口粮。”

韩文义在一旁说：“我说什么来，怕他不要吧。”

韩文义的母亲说：“我家吃粮怎么也比你家强多了。我家就小义子干活，我在家待着，两个人的口粮，够吃了。听小义子说，你家除了菜粥就是糠炒面，你说你在学校读书刚回来，哪受得了啊？你要把你大娘真当大娘，就什么也别说，把粮食拿回去。不然，大娘可真生气了！”

高志远看不拿，大娘会真生气，只得拿上。韩文义的母亲对他说：“别忘了中午来端饺子来。”

他感激不尽地答应道：“嗯。”

高志远回到家，便和任友林、年旺聊了起来，他们谈到同学的轶闻趣事：谈起好说梦话的庄智礼夜里一嗓子“水开了！打水吧！”把整栋宿舍睡得香甜的的同学都给嚷醒了；管舍务的老师熄灯后查宿舍，纪明回来晚了，老师问他的名字，他说：“纪明。”老师说：“不记你的名字。”，把全屋的同学都逗笑了；郭金和同学打赌去饭馆吃三十张馅饼，撑得拉稀跑肚好几天不能上课……不管谈同学的趣事，也谈老师的轶闻趣事：谈他们的班主任崔老师管顾工作和照顾学生，早出晚归地不顾家，他妻子找到学校要和他打离婚的事；谈教他们数学的付老师的妻子是南方人，晒在外面的毛巾被风刮掉了，刮到牛粪垛（用来烧火做饭的）上，就说什么也不要了，说脏了；谈秦主任讲课的趣味幽默，总会逗得同学哄堂大笑……他们说啊，笑啊，像有说不尽的话，道不完的情……忽然门被推开，韩文义端着一大盆饺子出现在他们面前，高志远才猛然醒悟：中午了，该吃饭了。

高志远忙不好意思地说：“管顾说了，连到中午都忘了，我没去端去，还让你送来。”

韩文义道：“我送来还不一样吗？还热着呢，你们快趁热吃吧。”说完，他放下盆便走了。

这时，他父亲也回来了，他们便放桌子吃饭。

任友林疑惑地问：“怎么还有人送饺子来？”

高志远忙解释道：“送饺子来的是我从小的好朋友，他母亲听说你们从县城走来看我来了，嗔我不叫她来做饭了，说我做的不好吃。中午非得要包饺子，这不送来了。”

任友林说：“我们也不是外人，来这有啥吃啥，何必麻烦人家。”

高志远说：“韩文义的母亲就像我亲母亲一样，怕我做不好。”

他们吃了饭，又聊了一下午半宿，聊困了，才睡了。

第二天吃了早饭后，说什么也不站了，他只得把他们送出村外。他们让他站下，说送君千里终有一别，他站下了，可是看他们走又跟上了，送了一程又一程，一送出二、三里路，才依依不舍地看他俩走了。待他们走了，他的眼泪突然像开了闸的洪水一样涌了出来：唉，多好的同学啊！这么远的路还来看他，这分别后，还不知道以后还能不能见到他们呢？朝夕相处了六年的胜似亲兄弟的同学，怎让他不深深眷恋呢？

他们走了以后，他便找出书来读，从回来以后再也没摸书本，他是想读读，看脑子能不能用了？他找出一本小说，读了几段，脑子虽然还觉得有点晕，但能读下去，不觉暗喜：脑子是有好转，看来大夫说得对，劳动锻炼确实能治他的病。他便又找来数学课本，找到一道题，试着做做。但是一思考，又头晕脑胀起来，眼前的景物又晃动起来。他赶忙放下课本，不再做题。他又不觉得暗自好笑：是自己太性急了，刚见好转，就想一口吃个胖子，哪有那好事啊！这能读小说就不错了。他不禁想，今后可以读小说了，从病了后，就算一点儿书没读，对于一个整天不离书的人离开了书，无疑像鱼儿离了水一样，他这些日子总觉得浑浑噩噩地像死人一样。这又可以读书了，虽只是能读小说，也无疑像鱼儿又得了水鸟儿飞向天空一样，他的心那也无比敞亮起来。他多想脑子能很快好起来，下学期好回学校复读啊！

第二天出工，他便想带上书，因为，干活每天上午休息两个多小时，下午休息两个多小时，正好可以读小说。他便找出盛书的箱子，他有满满一纸箱子小说。这些小说都是他上学时省吃俭用节省下来的钱买的，他们学校每星期日都改善一顿生活：吃白面馒头和猪肉炖粉条子。他为了省钱，就早晨多买一碗小米干饭，留到中午吃。夏天还好说，冬天小米干饭放在中午就冻得结冰了，他就用热开水泡泡吃。这看来很寒酸，可那时并不是他自己一人那样，而是家庭困难的同学都那样吃，所以，他们不但不觉得寒酸，还觉得很有乐趣。那一顿饭就能省下四、五角钱，两个星期就能买一本书，而且是不错的书，那时不错的书才一元多钱。他知道父亲供他读书不容易，就是这样口纳肚攒地买了一纸箱子他最喜爱的书。

他在书箱里翻着，忽然《钢铁是怎样炼成的》跳入他的眼帘，立即像磁石吸引铁粉似的紧紧吸住了他的目光；就像冥冥之中，《钢铁是怎样炼成的》有意让他看似的，他便把它拿了出来。他又忽然想到韩文义，他也嗜书如命，他看他读书了，他一定也想读，不如也给他找一本，这样休息时，他俩就可以找个肃静的地方一起读书了。对，这主意好，他便又找了一本高尔基的《童年》，打算给韩文义读。

听到程队长喊出工的声音，他便到了井台，韩文义已来了。看他背着个书包，不觉有些奇怪，说：“你背书包做什么？”

他笑着说：“你猜？”

韩文义想了想，突然高兴地叫道：“里面不是书吧？”

“是啊，我们干活休息时间可以读书啊。”

“你脑子好了吗？能读书了吗？”

“我试了，用脑思考还不行，读读小说能行。”

“那太好了！”韩文义一蹦老高，高兴地说，“我看你带的什么书？”说着，从他书包里把两本书都掏出来，看着《钢铁是怎样炼成的》奇怪地问他：“你怎么还看炼钢炼铁的书？准备当铁匠啊？”

他笑着给他解释：“那不是炼钢炼铁的书，那是苏联作家奥斯特洛夫斯基写的一部长篇小说，可有意思了，等我读完了，你也读读。”

韩文义又拿着《童年》问：“这本书好看吗？”

高志远说：“好看，这是苏联大文豪高尔基的三部曲的第一部，你读了，就知道他写得多好了。”

韩文义仍疑惑地说：“苏联的书，外国的书，我能读懂了吗？”

“读懂了，和读我们国家的书一样。”